推開那扇略顯沉重的診間大門，林雅慧醫師坐在診療桌後，明亮的眼神伴隨毫無架子的親切笑容，讓人跳脫對醫療空間嚴肅冰冷的既定印象。面對因不同腸道疾病前來求診的個案，林雅慧醫師的體貼極具穿透力，能瞬間卸下個案因害羞、恐懼而武裝起來的防備，在明快果決的節奏中，讓在意的大小事迎刃而解。

動畫裡的黑披風，點亮女孩的行醫路

談起對「醫師」這個職業最初的啟蒙，許多人或許是因為家族傳承，或許是因為學業展露過人天賦，但林雅慧醫師的答案充滿了純真與熱血，她笑說，小時候《怪醫黑傑克》動畫片紅極一時，穿著黑色披風、臉上帶著疤痕的天才外科醫師黑傑克，深深撼動了她的世界，當時她覺得主角既神祕又帥氣，能憑藉高超的開刀技術救人無數，直接替病人解決問題。那個不畏艱難專注於工作的畫面，悄悄在她心裡留下夢想的雛型。

林雅慧醫師並非出身醫師家庭，也不是在經過一番精密計算的人生規劃中，才決定走上醫學之路。最初的動力，就是純粹的喜歡，「我一直都很喜歡動手操作，也喜歡節奏步調快的事情」她這麼說。

勇敢果決、不拖泥帶水的性格，讓她在進入醫療體系後，逐漸確定自己更適合外科。與需要長期追蹤、調整藥物、觀察病程變化的內科相比，外科在找出問題後往往能立即手術處理，從診斷到執行，每一個環節緊密相連，充滿張力與決斷力的快步調，正好符合她面對問題喜歡直接尋找解決方法的個性。

在外科專業中，找到直腸外科的獨特魅力

在外科醫師的養成訓練中，醫師會接觸到胃腸、肝膽、胰臟、乳房等不同領域，參與過各式手術之後，林雅慧醫師逐漸發現，大腸直腸外科能達到「進可攻，退可守」的平衡，是最適合自己的方向。

大腸直腸外科處理的範圍，不只有大腸癌、直腸癌與腸阻塞這類複雜手術，也包括痔瘡、肛門廔管及膿瘍等常見疾病。對她而言，這項專科兼具挑戰性與多樣性──面對癌症與腸道急症時，醫師必須綜觀影像、病理、手術技術與病人整體狀況，在高壓下做出精準的判斷；處理那些相對不那麼驚心動魄的肛門疾病時，則需要細膩的檢查與手術，才能幫助病人順利解決可能因羞於啟齒長期拖延產生的不適。

她曾想過，若選擇一般外科其他領域，像是執行肝、腎器官移植手術或許非常有挑戰性，然而，這些手術需要的體力、團隊規模及投入時間都非常驚人，工作上牽一髮動全身的緊繃，也絕對更為沉重。經過整體考量，她最終選擇大腸直腸外科，專業上既能處理高難度的手術，也能陪伴病人面對深深影響生活品質的疾病，吻合她身為外科醫師的核心價值與使命，找到一條能長遠走下去的道路。

感受生命的重量，謹慎面對每個診斷

儘管如此，外科醫師面對的不只是疾病，也是一個個無法重來的人生。

林雅慧醫師至今仍然記得，擔任總醫師期間，曾遇過一名因腸阻塞住院的病人，一般來說，腸阻塞的病情可輕可重、病程可大可小，有些病人禁食、輸液、住院觀察便會逐漸改善，但若病況持續惡化，甚至出現腸道缺血或壞死，可能就需要緊急剖腹探查。

但是，腸道探查的剖腹手術，並不是可以輕率做出的決定，它與腹腔鏡的小傷口不同，為了真正找出病灶抑制惡化，往往需要打開腹部檢查及處理。因此，醫療團隊必須時時在保守觀察與立即手術之間仔細衡量風險。然而，那名病人卻在某天夜裡病情迅速惡化，儘管接受緊急手術仍未能挽回生命。

即使多年過去，談起這段經歷，她的語氣仍顯得緩慢而沉重。對醫師而言，治療結果不如預期，從來不只是一個病例紀錄，而是一條真實的生命消逝。這次經驗也讓她更加明白，所謂的黃金時間往往沒有明確界線，醫師卻必須在資訊不完整時做出決定，急症判斷有時不能依賴檢查數據，也需要融合臨床經驗持續觀察，以及對細微變化保持敏銳。

她明白，醫學永遠無法達到百分之百的完美，醫師也不是無所不能的神，這份遺憾沒有讓她離開外科，反而時常提醒著她，此後面對每一位病人都必須更加謹慎，因為醫師所做的每一個抉擇，背後也牽連著一個家庭的心。

讓病人安心傾訴，讓疾病順利解決

肛門相關疾病常伴隨出血、疼痛、搔癢、腫脹或分泌物，但受到傳統觀念影響，許多病人即使不舒服許久，仍會因害羞而延誤就醫。林雅慧醫師觀察，特別是年輕女性，第一次面對肛門檢查往往格外緊張，甚至羞怯退縮、言辭含糊逃避檢查。「大家常有錯誤的印象，以為只要描述症狀，醫師就能直接判斷病因。」然而，肛門出血可能來自痔瘡、肛裂、發炎、息肉，甚至需要進一步處理的疾病，所以僅憑口頭描述實在很難完整做出可靠診斷。

面對緊張的病人，她通常不會使用過於複雜的醫療術語，而是直接、坦白說明檢查的重要性。「你今天願意來，就是希望有人能幫忙確認問題對吧？只要放輕鬆讓我做完檢查，我們才能知道接下來可以怎麼處理。」她明白，醫師習以為常的檢查，對病人來說可能是需要鼓起勇氣的大事，但如果因為害羞而拒絕，那走出診間後，痛苦與焦慮依然會如影隨形。

因此，除了完成診斷，她也希望透過自然的語氣清楚說明，降低病人的羞恥感。在她眼中，所謂的專業不只是能看懂疾病，也包括讓病人在最脆弱、最尷尬的時候，依然能感覺自己受到尊重，這份不帶批判、直指核心又充滿包容的溝通，總能安撫病患的恐懼，願意卸下心房顯露最脆弱的一面。

高壓下沉澱與釋放，磨練心志更堅韌

長時間站在手術台前面對急症，以前在醫學中心時更可能深夜被召回醫院執行緊急手術，醫師生涯的種種不僅是考驗專業，也磨練著體力與心理韌性。從醫學生、住院醫師、總醫師一路走到能夠獨立承擔責任的主治醫師，林雅慧醫師坦言，訓練期間的壓力確實很大，為了讓自己能夠堅持下去，她也慢慢找到適合自己的紓壓方式。

身為迪士尼愛好者，她在住院醫師階段曾趁休假時前往美國迪士尼樂園，一口氣搭了7次高速雲霄飛車，當列車一次又一次加速向前，她感覺累積許久的壓力也隨著尖叫聲被釋放出去。

直到現在，她仍喜歡尋找帶有一點刺激感的活動，讓緊繃的情緒獲得出口。除此之外，她也喜歡在休假時爬山，爬山的過程其實並不輕鬆，尤其遇到一階又一階的向上陡坡，有時還能感覺到大腿肌肉在抗議，每一步都艱辛疲憊。但過程雖然辛苦，抵達高處回望來時路，心裡還是能出現「鬆開」的頓悟感。

這樣的經驗，或許也像她的從醫歷程，許多難熬的時刻身處其中卻看不見終點，但只要一步一步克服，所有的經驗最終都將成為支撐自己的力量。

從醫不只是理想，兼顧現實同樣重要

若未成為醫師，林雅慧醫師想過，或許會走向心理諮商或醫檢、營養專業，因為她對促進人的身心健康始終懷抱熱情，覺得如果能用專業提供陪伴是很棒的事。因此，如果面前剛好有個18歲年輕學子，憧憬著醫師光環懷抱著賺大錢的夢想，她會很誠實地告訴對方：「讀醫學系可以是一個選擇，但不能只看見職業表面的光鮮亮麗。」

她並不排斥談論收入，因為醫師也是需要照顧生活與家庭的普通人，但若付出無數汗水仍需要為生計焦慮，現實與理想的拉鋸難免令人感到挫敗。然而，醫師的養成過程長達十幾年，背後是數不盡的深夜值班、高風險的手術以及終身學習的重壓。在現行健保體制下，醫療團隊為一台手術投注的有形跟無形心力，包括術前評估、麻醉、護理、設備、術後照顧及多年專業訓練，醫療人員最終很難獲得與整體投入對應的回饋，這也是許多後進對外科與急重症卻步的現實困境。

未來臺灣醫療勢必將走向「健保保障基本，自費滿足高階需求」的清楚分流，倘若將高薪視為首要目標，前往海外執業亦是一條出路，卻意味著要跨語言、考試與全球競爭的重重考驗，也絕非易事。林雅慧醫師理性又溫暖的叮嚀，是希望年輕人在擁抱職業光環前，唯有先看清現實與代價，才能真正衡量自己是否有充分的勇氣與韌性，來承擔職業的重量。

未曾逃避的吃苦歲月，成為今日專業的底蘊

如今回首一路走來的歷程，林雅慧醫師從未後悔選擇大腸直腸外科。

身處追求快速回報的時代，她能理解年輕人渴望高薪與生活品質的心情，卻也擔心若過早將短期利益放在首位，會錯過奠定實力的黃金期。住院醫師時期的值班常態與高壓磨練極其辛苦，但那正是鍛鍊扎實基本功的美好歲月。「學技能的過程很苦，但沒有那段養成，就不會有現在的自己。」外科醫師的判斷力無法僅靠書本，唯有經歷無數病例與手術實戰，才能堆疊出真正的專業底蘊。當成為主治醫師、能獨自承擔生命的責任時，過往累積的汗水，此時才會真正化為面對風險時的從容。

她無比感謝年輕時的踏實學習的自己，更珍惜訓練階段資深醫師的傾囊相授，那段有人願意教、能安心學習與犯錯的時光，是職場上最珍貴的禮物。她常藉此鼓勵年輕人，技術與經驗未必能立刻變現，卻能在環境動盪時成為真正的靠山，若未學好本領就急著追求高報酬，哪天面對危機時終究會坐立難安。

兒時因《怪醫黑傑克》萌芽的憧憬，如今在林雅慧醫師身上，早已蛻變為成熟醫者的冷靜與承擔。真正的外科日常，是在病人的恐懼中保持鎮定，在遺憾中學習成長。當年那個喜歡動手解決問題的女孩，如今已能用淬鍊多年的技術穩穩接住病人，並用坦率、溫暖又帶點幽默的包容，讓那些難以啟齒的疼痛，得到最安心的解答。那些年不曾逃避吃苦，認真學會的每一件事，在林雅慧醫師的努力下，點滴匯聚成為面對病人時，最溫暖又可靠的力量。

更多精采文章歡迎閱讀【禾馨季刊】>>https://reurl.cc/nppxpv